Lentement, puis d'un coup : ce que la photo argentique nous apprend de chaque révolution numérique

Pendant plus de vingt ans, la photo numérique a été une plaisanterie. Le premier appareil numérique, construit dans un laboratoire au milieu des années soixante-dix, produisait une image floue en noir et blanc et mettait un temps considérable à l'enregistrer. Les années suivantes, les images numériques sont restées granuleuses, chères et lentes. Les professionnels les regardaient et voyaient un jouet. Ils avaient raison. Et puis, en quelques années au début des années 2000, l'argentique a disparu pour presque tout le monde.

J'utilise cette histoire comme analogie depuis longtemps, parce que je retrouve la même forme dans d'autres domaines. Chez Hemingway, un personnage à qui l'on demande comment il a fait faillite répond : lentement, puis d'un coup. Je ne trouve pas de meilleure description d'une révolution numérique.

La forme d'une révolution

En regardant de près, le schéma tient en quatre étapes.

1. Moins bien. La nouvelle technologie arrive et elle est moins bonne que l'existant. Plus chère, moins fiable, moins belle. Les experts l'écartent, avec de bonnes raisons.
2. Mieux, pour quelques-uns. Elle progresse sans bruit. Des passionnés l'adoptent, non parce qu'elle est meilleure, mais parce qu'elle est nouvelle, ou plus pratique pour un usage précis.
3. Assez bonne, et bien moins chère. C'est le basculement. La nouvelle façon n'a pas besoin de battre l'ancienne. Il lui suffit d'être assez bonne, et nettement moins chère ou plus simple. La courbe part alors à la verticale.
4. L'ancienne façon devient un artisanat. L'ancienne technologie ne meurt pas. Elle se réduit à une niche, et devient souvent un luxe.

Dessiné sur une feuille, c'est une courbe en S : une longue ligne plate, une montée brutale, puis un nouveau plateau. Comprendre la courbe est facile. Savoir où l'on se trouve dessus l'est beaucoup moins. Depuis la partie plate, la partie verticale semble toujours ne jamais devoir arriver.

Six domaines, une seule courbe

Une fois la forme repérée, on la voit partout. Ce qui change, c'est l'endroit où chaque domaine se trouve aujourd'hui.

• Photographie. L'histoire complète. Des décennies de progrès lents, quelques années d'effondrement, puis une deuxième révolution quand l'appareil photo est entré dans le téléphone.
• Musique. Disques, cassettes, CD, puis fichiers, puis streaming. N'importe qui peut aujourd'hui produire un album dans une chambre. Et le vinyle est revenu, non comme la norme, mais comme un plaisir que l'on choisit et que l'on paie.
• Vidéo. Filmer demandait du matériel coûteux et une équipe. Le téléphone a fait de chacun un réalisateur. La courbe est presque achevée, et l'IA en commence déjà une autre.
• Commerce. Les boutiques, puis les sites, puis les marketplaces. L'étape suivante, c'est l'achat par des agents IA qui comparent et commandent pour nous. Celle-là est encore au milieu de sa courbe, et c'est celle que je regarde de plus près.
• Traduction. Pendant des décennies, la traduction automatique était maladroite, littérale, souvent absurde. Puis, en quelques années, elle est devenue assez bonne pour la plupart des usages quotidiens. Lentement, puis d'un coup, presque mot pour mot.
• Code. Écrire un logiciel demandait des années de formation. Les assistants IA ont commencé comme une curiosité et écrivent aujourd'hui une part réelle du code dans beaucoup d'équipes. Cette courbe part à la verticale en ce moment même, plus vite que toutes les autres.

Toutes les lignes plates ne décollent pas

Il serait trop simple de dire que tout suit ce chemin. La voiture autonome est à cinq ans de nous depuis très longtemps. Les cours en ligne devaient remplacer l'université, ils ne l'ont pas fait. La réalité virtuelle a connu plusieurs vagues d'enthousiasme sans jamais atteindre son moment vertical.

Une longue ligne plate n'est pas une promesse. La montée ne commence que lorsque trois choses arrivent ensemble : la nouvelle façon est assez bonne, elle est bien moins chère, et les gens ordinaires la trouvent facile. Qu'il en manque une seule, et la ligne peut rester plate pendant des décennies.

La courbe devient plus raide

Ce qui me frappe le plus n'est pas la forme. C'est la vitesse. La photographie a mis des décennies à atteindre son moment vertical. La musique, moins. Les cartes sur téléphone ont remplacé les cartes papier et les GPS dédiés en quelques années. La traduction et le code vont plus vite encore.

La raison me paraît simple. Chaque révolution se construit sur les précédentes. La photo numérique a eu besoin de nouveaux capteurs, de nouveaux écrans et de nouvelles habitudes. L'IA arrive dans un monde où tout le monde a déjà un ordinateur, une connexion et l'habitude d'utiliser des logiciels tous les jours. Le terrain est préparé, donc la montée commence plus tôt et grimpe plus vite.

Pour qui dirige une équipe ou une entreprise, cela change beaucoup de choses. Le temps entre « c'est un jouet » et « c'est comme ça que tout le monde travaille » se réduit. Les années confortables où l'on observe de loin deviennent très courtes.

Ce que l'on gagne, et ce que l'on perd

En français, nous avons un mot pour ce que ces révolutions apportent : la démocratisation. Un domaine réservé aux experts s'ouvre à tous. Les coûts s'effondrent. Des millions de personnes peuvent soudain faire une bonne photo, enregistrer une chanson, vendre en ligne ou créer une application. Des marchés apparaissent que personne n'aurait su planifier. C'est la part que je célèbre.

Mais il y a un prix. Quand tout le monde peut tout produire, la production s'industrialise. La quantité remplace l'artisanat, et la main humaine se fait plus discrète. L'expertise patiente de l'imprimeur, de l'ingénieur du son ou du traducteur perd sa place dans l'économie quotidienne.

Et pourtant l'artisanat ne disparaît pas. Il change de statut. La photo argentique est de nouveau vivante, pratiquée par ceux qui la choisissent pour ce qu'elle leur donne. Le vinyle est revenu. Ce qui est fait à la main vaut précisément parce que c'est rare. Quand tout peut être produit en quelques secondes, ce qui a été fait lentement, par quelqu'un qui sait, devient le luxe.

L'expertise suit le même chemin. Elle s'éloigne du savoir-faire, que les machines reprennent, pour aller vers le savoir-juger : le goût, le discernement, la capacité à distinguer un très bon résultat d'un résultat moyen. Jusqu'ici, aucune courbe n'a réussi à automatiser cette part.

Où êtes-vous sur la courbe ?

Quand je regarde mon propre domaine, ou une équipe avec laquelle je parle, une question reste utile : où en sommes-nous sur la courbe ? Si la nouvelle façon est encore clairement moins bonne, il y a du temps pour apprendre sans courir. Si elle vient de devenir assez bonne et peu chère, la partie verticale est proche, et attendre devient le choix le plus coûteux. Et si la montée est déjà derrière nous, la seule question qui reste est de savoir ce que l'on continue de faire à la main, volontairement, parce que c'est désormais là qu'est la valeur.

Lentement, puis d'un coup. La partie lente nous laisse du temps. La partie soudaine ne prévient jamais.